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CULTURA Y TENDENCIAS,

Hﬁmedo y extraterreno:
nadie suena como él. Es
moderno sin afectacion: no
te fijarfas jamds en su aspec-
to de abuelo-con-taza-de-té.
Ademds, la muisica es dema-
siado penetrante, demasiado
tnica, para observar al can-
tante, alhombre. Pero elhom-
bre, y esas cosas siguen impor-
tando, nunca ha dejado de ser
critico con la atrocidad y los
atroces. La silla de ruedas de-
muestra que no son los pies,
sinolos corazones, quienes ca-
minan por el mundo.
Sellama RobertWyatty tie-
ne edad (63) para ser tu abue-
lo. La discogréfica Domino,
hogar mercantil de nuevosy
aparatosos trovadores (Franz
Ferdinand, Artic Monkeys, The
Kills), se ha hecho conla dis-
persa obra deWyatty solventa
el agravio de su descataloga-
cién conlareedicion de toda
su discografia como solista
(nueve dlbumes que estardna
laventa el 17 de noviembre).

Hippie de los primeros
Hippie de primera generacion,
Wyatt fundé en 1966 el grupo
pivotal del rock progresivo bri-
tanico, The Soft Machine.
Cuando le expulsaron por ca-
nalla, monté Matching Mole,
labanda central del sonido de
Canterbury, lo mds brillante
que el Reino Unido ha dado
alrock desde los Beatles. Ha
tocado con Jimi Hendrix, Syd
Barrett y Brian Eno, pero vis-
te ropa comprada en tiendas
de beneficencia. Bjork y Paul
Weller le adoran, pero €l pre-
fiere a Thelonious Monk.
Sabe volar y sumergirse, pe-
ro es parapléjico desde 1973,
cuando una borrachera abso-
lutale hizo caer de un cuarto
piso durante una fiesta que or-
ganizaba Pink Floyd. Hasta en-
tonces habfa sido el bateria
mas loco del Reino Unido: un
trago de tequila y otro de
whisky en un bucle eterno.

«iBang! y a otra cosa»

Comossi el accidente fuese una
epifania, trasla convalecencia
Wyatt se convirtié en otra per-
sona. Estremece escucharle
resumir lamutacion: «bang!y
aotra cosa». Desde 1974, de
lamano de sumujer, la pin-
tora Alfreda Benge, ejerce de
artesano ensimismado. Es ca-
pazdelicuar eljazz o achicha-
rrar el pop. Han llamado a su
musica ‘jazz confesional’ y
‘folk visionario’, pero ambas
expresiones son puro lengua-
je.Lapalabra genial, tantas ve-
ces utilizada como gratuita eti-
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ydescatalogados, del venerado musico inglés.
Estd en una silla de ruedas desde 1973y es capaz de achicharrar el jazz y licuar el pop. sose anceL conzirez

Rock Bottom (1974). Después de salir
de un afio de hospital y en silla de
ruedas para siempre, una declaracion
de amor abisal y de luz tenue. Uno de los
mejores discos de los setenta. ¢ Ruth Is
Stranger Than Richard (1975). Tras el viaje
hacia adentro, la explosion. Wyatt emplea su voz
como un jardinero experimental. ¢» Nothing Can
Stop Us (1981). Desde la discografica indie Rough
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Trade y contra el liberalismo sanguina-
rio de la Thatcher. Canciones de
revuelta interpretadas como si se
tratase de nanas. Shipbuilding, escrita
por Elvis Costello, es todavia el himno de
resistencia de una generacion, y nadie ha
versioneado con tanta emocion Te recuerdo
Amanda (Victor Jara). @ OId Rottenhat (1985).
Méxima economia de medios para una reflexién

sobre la tristeza de los afios del hedonismo.

Shleep (1997). Inspirado por el insomnio que
padece, el disco més radiante de Wyatt, que retine
en el estudio a buenos amigos (Brian Eno, Phil
Manzanera, Paul Weller...). @ EPS (1998). Recolec-
cion de singles y momentos estelares. ¢ Cuckoo-
land (2003). La Gltima obra maestra. Un gesto
revelador en mitad del disco: medio minuto de
silencio para que el oyente ponga la tetera al fuego.

Version completa de este reportaje y
| todo sobre la obra de Robert Wyatt.
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Desde hace casi veinte afios, Wyatt vive en Loutl

queta, tiene con Wyatt la ca-
lidad seminal de calificativo.
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h, un pequefio pueblo del norte de Inglaterra.

ALFIE WYATT

Tres citas obligadas para poner los sentidos a tono

Con él no son vilidos los
estdndares: canté baladas
obreristas durante el sefiorio
deleznable de Margaret That-
cheryahorase avergiienza de
seringlésy cantar en elidioma
que se ha convertido en «ella-
tin» de los rituales del fracaso
social. Gracias a Wyatt mu-
chos esnobs saben de la exis-
tencia de Pablo Milanés, Vic-
tor Jara yVioleta Parra. Hasta
la caida del Muro de Berlin
milité en el Partido Comunis-
ta. Los marxistas, dice, le en-
sefiaron a leer.

‘Némadas del

canciones de la
banda sonora del
exitoso documen-
tal de Jacques Pe-
rrin sobre aves

casualidad: la voz

como ‘organica’
décadas antes de
que el adjetivo se
convirtiese en co-
modin para cual-

viento’. Canta tres

migratorias. No es

de Wyatt, definida

‘The Soft ‘Los mitos

Machine. Vols. 1 & griegos’. La

2. Dada hace el madre de Wyatt

amor con Elvis fue secretaria del

Presley. The Soft poeta y novelista

Machine marid6 Robert Graves

la patafisica del juega con su voz, (1895-1985), el

hipismo europeo,  anuncia el protohippie que o il

elanarquismodel  porveniry residié en Deia las. En Los mitos
quier exceso, se free jazzy la desgarrael (Mallorca). El griegos, Graves
amolda al vértigo dulce locura idiomaenla autor de Yo, Clau-  invoca la mito-
del vueloy el don provocada por la audaz A Concise dioacogi6 bajosu  logia como poé-
del aire. ingesta de hongos  British Alphabet. tutela a Wyatt tica vital. @ Robert
@ Jacques Perrin, alucinégenos. @ The Soft Machine. cuando, a los 16 Graves. Alianza, 2002
2001. SAV, 15 €. Robert Wyatt Big Beast, 2004. 20 €. anos, dejé lasau-  (2vols.).27 €.




