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IDDIAY

EL DIA
DE LA
SERPIEN

La Dama del Laberinto, la canta
que todo lo tritura, nos recibe,
reptante, en su cueva, en el Moloch de
Manhattan. La diosa del ‘avant-garde’
cambia de piel ante nuestros ojos:
le gusta la «musica enferma» y teme
la muerte de sus padres.
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En las fatigadas entrafas del palacio de Cnossos, en la isla
griega de Creta, fueron encontradas dos figuras mino
Son un par de mujeres de largas ténicas que dejan al
los pechos. Ambas sostienen serpientes en las manos a
das. Simbolizan a la Gran Madre, la Dama del Laberi
fundamento de arcaicos y fervientes cultos en cuevas
podemos imaginar como de luz escasa, fetidez acuos
forma laberintica.

Otra cueva, cuatro mil afos mas moderna que la gua
de las diosas-serpiente: Manhattan, el ostentoso escapa
de Babilonia. Soleado mediodia de octubre en la Qui
Avenida, uno de los groseros tajos hendidos de norte a
en la isla robada a los indios nativos a cambio de 24 dola
y hoy convertida en altar de Occidente. Campo de carron
para todos los zopilotes encorbatados.

‘CAPUCCINO’ CON COCAINA 1
En el sereno jardin de la First Presbyterian Church, 1a Iglesia
de los patriotas, a la sombra de un ginkgo, una joven navega 4
por Internet con su laptop. En la acera de enfrente, porqu§
los hijos de las tinieblas rondan en las inmediaciones de los
templos, La Serpiente repta. o

«Pusiste en el capuccino la cocaina que te dije?», pregunta
al camarero. El restaurante se llama Danal. Es bohemi
culto y liberal, como todo el barrio de Gramercy Park.
El camarero es correctamente amanerado, correctament
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A la derecha, una de las fotos de Plague mass, el ciclo de canciones en favor de los enfermos de sida.

barbilampifio, correctamente newyorker: otro pibe efébico en
las fauces de Moloch. Bromea con La Serpiente. «;Cuantas
Sarah Palin habra este Halloween?». Las carcajadas son anti-
guas. Huelen a tierra. En el hilo musical, la voz de un negro:
Bright blessed days / dark sacred nights.

Tras dos dias de lluvia («tirada en la cama, triste, con mi
gatita Serafing, las dos hundidas y llorando desoladas»), La
Serpiente estd radiante. Ha cambiado de piel y ha reparado
las heridas del ahogo. Afila los colmillos: «Si me quedase
una semana de vida, haria dafio a todos los que me dana-
ron. No, no me quedaria mirando las flores. Los asesinaria
a todos. Uno por uno, lentamente». Es facil imaginarla: una
mujer con un cuchillo de trinchar.

La Serpiente es una mujer, por supuesto. Como no, de
origen griego con ascendientes asirios y armenios. Las
cédulas administrativas dicen que se llama Diamanda Galas
y naci6 el 29 de agosto de 1955 en San Diego, al sur de
California y «a diez minutos de México». Hija de Dimitri y
Giorgia. Podria ser una diva de la épera (canta como si lo
fuese y la critica la considera la mejor voz de su pais). Acaba
de ofrecer dos conciertos espléndidos en el Festival de
Otono de la Comunidad de Madrid. Fueron como escaleras
hacia el subsuelo. Pero La Serpiente ha decidido, como buen
reptil, hablar con los muertos.
«Mi madre dice que mi modo de
cantar viene de otro tiempo, de la
estirpe de las moiroloias, las muje-
res de la peninsula de Mani que
cantaban lamentos funerarios».
Analogia nimero 1: las moiroloistas
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«;Criaré lobos en el futuro!
Me encanta como aullan.
Son como yo. No andan

en manadas. Odio a los
animales que van €n grupo» pientes, sobre humanos que son

eran evitadas por los hombres. Como La Serpiente, que
limita a una palabra su consideracién del género masculino:
«Bastardos». Analogia nimero 2: los sacerdotes considera-
ban que los gritos rituales ante los cadaveres de las muje-
res bramantes eran impios. El Vaticano y la Democracia
Cristiana italiana tildaron a La Serpiente de sacrilega («mads
blasfema que Madonna», dijeron oficialmente) cuando
represent6 en Roma, en 1993, The masque of the read death, uno
de los oratorios del ciclo de canciones-rugido sobre la cru-
zada antisida de los purpurados.

SONRISA DE ALAMBRE
Retrato de La Serpiente: pantalon pitillo y chaleco negros,
reloj con pulsera de perlas, sonrisa de alambre, gesticu-
lacién neorrealista de recolectora de arroz, de trabajadora
industrial —brazos disparados, muchos voltios en las
piernas-arafia—, tatuaje en los nudillos de la mano izquier-
da (we are all HIV+, todos somos seropositivos), ojos de rayos
X casi verdes, una mueca eterna de labios... Pica falafel y
ensalada, unta humus en un trozo de pita, bebe té con hielo.
Carcajadas como rascacielos y marfil trazador en la boca.
Sabe lo que dice. No le gustan las palabras-pendejada («no
se debe jugar con las palabras, cada una es importante»).
«No dejo de escuchar bandas
sonoras de peliculas de terror,
compuestas para provocar miedo.
Peliculas extrafias y dificiles de
encontrar sobre humanos que se
convierten en cocodrilos o ser-
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devorados por gusanos, documentales sobre ani-
males... Me gusta la musica enfermas.

Desde su debut, en 1982, con The litanies of Satan,
La Serpiente ha abierto repetidamente la caja de
Pandora, de la que emergen todos los padecimien-
tos. Su discografia Bulldozer de 17 albumes no ha
evadido los viajes a la demencia (Vena cang, 1993);
el poder animicamente laxante del ruido (Schrei 27,
1996); la poesia funebre de Baudelaire, Pasolini o el
poeta-guerrillero Miguel Huezo Mixco (Malediction
and prayer, 1998); la crénica y el lamento del genoci-
dio cometido por los turcos entre 1914 y 1923 contra
los armenios, los griegos y los asirios (Defixiones, will
and testament: orders from the dead, 2004) o la reinterpreta-
ciéon perversa de la tradicién musical estadounidense,
desde el blues de cadena de trabajo de los presidiarios
hasta el jazz furioso de Ornette Coleman (The sporting
life, 1994, y Guilty guilty guilty, 2008).

La Serpiente es una maquina de triturar («me
encanta esa expresion, si, si, jsoy una jodida maquina de tri-
turar!»), una francotiradora («;sabe que en los afios ochenta
tenfa una camiseta militar con esa expresién, SNIPER, que
no me quitaba nunca?»). Nos quiere apretar hasta la asfixia.
Esta de acuerdo al 100% con Kafka cuando aseguraba que la
comunicacion sélo es posible si el oyente estd horrorizado.
«La musica que me interesa es aquella que te puede provo-
car la muerte con solo escucharla. Las notas, el timbre, los
dindmicos... Todo debe tener una propulsion capaz de cata-
lizar la tension y llevarte hasta la muerte. Cuando canto las
canciones que me gustan me atraviesa la idea de que estoy
matando a alguien. Me siento bien con esa sensacién».

«0DIO A LOS ANIMALES QUE VAN EN GRUPO»

Al cantar tiene ademan de hiena, «esos animales horribles
que me aterrorizan, pero colocan los labios en la posicion
correcta en que los coloco yo para cantar, perfectos desde
un punto de vista académico», pero prefiere la distincion
de los animales solitarios. «jCriaré lobos en el futuro! Me
encanta como aullan. Son como yo. No andan en manadas.
Odio a los jodidos y aburridos animales que van en grupo.
También a la gente que va en manada. La odio».

Atardece sobre la falsa gloria de Manhattan. Llega la hora
del regreso al apartamento del East Village, donde vive sola
con la gata triste Serafina. Un lugar «cadtico, desordenado,
con papeles por todas partes, un lugar capaz de volverte
loco». La Serpiente, la sacerdotisa dura y sucia que creci6
tocando el piano, aislada de las energias criminales de la
television y la radio, se educé en los placeres del sadoma-
soquismo en el instituto, estudié bioquimica, perdi6 a su
unico hermano por el sida, padecié una severa hepatitis
C durante cinco anos, declara «obscena» la idea de la
maternidad y se siente asqueada por el «pop pedoéfilo»

i Y.
En 1984, casi una debutante, €n una gasolinera de N

Con John Paul Jones (Led Zeppelin), en 1994.

y el «rok imbécil» de estos tiempos. Deja que la piel empie-
ce a mudar de nuevo.

«Tengo miedo, claro que si. Como cualquier otra mujer.
Miedo a qué? Sobre todo a la muerte de mis padres. Mi
madre tiene 85 aflos y es fuerte, pero mi padre, de 93, sufre
muchos problemas de salud. Estoy preocupada por ellos,
muy nerviosa. Soy su Unica hija y le doy muchas vueltas a la
cabeza. Tiendo a la oscuridad... ;El suicidio? No seria capaz
de hacer algo asi. Seria una humillacién para mis padres,
una bofetada que destruirfa su vida. Soy griega, sé como
practicar el estoicismo. Es dificil vivir, por supuesto, pero
soy yo quien lo ha elegido. Navego en la tempestad, pero
estoy en mi barco. Al menos puedo pescar. Al menos puedo
pagar el alquiler».
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